La atmósfera de El oficinista

Hoy os quería hablar de El oficinista, una novela escrita por el argentino Guillermo Saccomanno, que resultó ser la obra ganadora del Premio Biblioteca Breve de 2010. Muchos escritores dicen que los premios no son importantes, pero lo cierto es que pueden ser una estupenda manera para llegar a más lectores, tal y como me pasó a mí en este caso porque viendo lo que decía el jurado del premio sobre la obra, me picó la curiosidad. Por suerte, su lectura no me defraudó.

El protagonista de esta novela es un hombre que trabaja desde hace muchos años llevando la contabilidad de una empresa. La mayor parte de su vida transcurre en una oficina debido a la gran cantidad de trabajo que tiene y también porque, como se va viendo a medida que transcurren las páginas, lo que le espera en casa no es nada bueno. Su vida como oficinista transcurre sin apenas relacionarse con nadie. Sin destripar demasiado sobre el argumento, puedo decir que su rutina se verá quebrada al iniciar una relación con la secretaria de su jefe. Su existencia empezará entonces a no parecerle tan gris.

Pero sin entrar en pormenores argumentales, lo que me llamó más la atención es que en El oficinista la atmósfera es tan importante como el retrato de sus protagonistas (mención aparte merece la hiperbólica mujer del oficinista) o el argumento en sí porque no sólo envuelve el relato, sino que lo dota de una gran fuerza literaria.

El libro se sitúa en una ciudad que puede ser cualquier gran ciudad de occidente, en una especie de mundo futuro, pero no muy lejano, o tal vez en lo que los guionistas de Fringe llamarían un universo paralelo. De cualquier modo, el protagonista tiene que lidiar cada día con rabiosos perros clonados, ratas por todas partes, o con que sea de lo más normal que un servicio de asistencia llegado en ambulancia a una estación de metro atienda a una mujer rubia que se ha desmayado al ver el parto de una india, mientras que la parturienta es ignorada sin que nadie se eche las manos a la cabeza por ello.

Tal vez la novela se sitúe en un mundo postapocalíptico, no lo sabemos, no hay en las 199 páginas del libro ninguna referencia clara al porqué de estas diferencias que creemos tan notables en relación a nuestro mundo real. Aunque, si reflexionamos un poco, tal vez lo que a simple vista nos puede chocar tanto, no diste tanto de nuestra realidad, la única diferencia sea que en esta obra se nos presente crudamente y sin eufemismos.

Tal y como dice la contraportada del libro: “esta novela encierra una antiutopía, un mundo Ballard, pero también Dostoievski”. Y yo añadiría que para mí el referente más claro de esta novela es Kafka y El Proceso. El mundo de K, es decir, un mundo en el que no parece haber un motivo claro por el que suceden las cosas, o por lo menos, parece no importarle a nadie, está aquí muy presente. La expresión “pesadilla kafkiana” retoma con El oficinista su significado más acertado al presentarnos un mundo que, a simple vista, puede resultarnos conocido pero que, a medida que vamos ahondando en él, sólo queremos que se acabe y del que, sobre todo, queremos poder despertarnos o, por lo menos, mirar hacia otro lado y hacer como si no existiera.

SEGURIDAD AMERICANA, SEGURIDAD INTERNACIONAL

Battalion commander Lt. Col. Nathan Sassaman. (Sobre la presencia norteamericana en Irak) "With a heavy dose of fear and violence, and a lot of money for projects, I think we can convince these people that we are here to help them."

Hace muchos años conocí a un hombre joven. Debía estar en sus últimos veinte o primeros treinta. Su nombre era Miguel Ángel, aunque todo el mundo se dirigía a él como “Sasi”. Estaba desempleado, vivía con su madre, y sus principales oficios conocidos eran intentar autodestruirse bebiendo alcohol sin parar, y bailar solo en las discotecas, intentando ocupar el centro de la pista.
Para los adolescentes que entonces formábamos un grupo que lo hacíamos casi todo juntos, ”Sasi” era un personaje que despertaba nuestra curiosidad, y cuyas andanzas protagonizaban nuestras charlas tan pronto las conocíamos. Y él no necesitaba muchos empujones para darnos materia de conversación. No tenías que tirarle mucho de la lengua para que te contase una de sus habituales anécdotas supuestamente biográficas, que por lo común se caracterizaban por su inverosimilitud, de intensidad variable. La más repetida y famosa trataba sobre su “mili”, (¿Cómo no?), que habría hecho en la Marina, más concretamente en un barco que habría navegado hasta Estados Unidos, tocando los puertos de Boston y Baltimore.
Una tarde, mientras compartíamos un banco de la plaza, me atreví a preguntarle lo que todos nos preguntábamos: ¿Qué quería decir “Sasi”? A lo que me dijo que significaba “Seguridad Americana, Seguridad Internacional’. Pensé que volvía a farolear, y que no se iba a “quedar” conmigo ni un segundo más, y dejé la conversación. Tiempo después me contaron que finalmente había tenido éxito en su intento de autodestruirse a base de beber y beber, así que nunca supe cuánto había de verdad en su viaje a Baltimore, ni en la razón del curioso apodo.
La persona de la foto se llamaba José Couso y era reportero gráfico. En 2003 se encontraba en Bagdad cubriendo para Telecinco la Guerra de Irak junto con su compañero Jon Sistiaga. El 8 de Abril de ese año, Couso se encontraba en el Hotel Palestine. Un tanque estadounidense buscaba en esos momentos a un observador iraquí oculto que estaría guiando los disparos de morteros y granadas que les estaban impactando.
Un proyectil disparado desde el tanque alcanzó el piso 15 del hotel. El periodista ucraniano Taras Protsyuk murió inmediatamente. José Couso resultó gravemente herido, muriendo dos días después.
El Pentágono admitió los hechos, que explicó argumentando que el tanque repelía fuego enemigo. A pesar de esto, nuestra Audiencia Nacional dictó una orden internacional de detención contra tres soldados estadounidenses implicados. En la instrucción del proceso se supo que el visor telescópico del tanque podía distinguir perfectamente a Couso en el balcón desde la distancia a la que se encontraba. Es decir, que su cámara no podía haber sido confundida con un lanzamisiles, ni nada parecido. Que la explicación oficial estadounidense no era válida.
La sorpresa vino cuando la propia Audiencia Nacional archivó las diligencias por aceptar la versión oficial de que se trataba de un acto de guerra, decisión recurrida por la familia de Couso en el Tribunal Supremo, que les dio la razón. Lo cual no impidió a la Audiencia volver a archivar las diligencias, obligando al Supremo a volver a abrirlas.
La cosa se vuelve peliaguda cuando Wikileaks, (sobre la que dije que volvería, y ésta era la razón), hace públicos cables de la embajada estadounidense en España que confirman presiones por parte del embajador para impedir la investigación del asesinato. Presiones que, presuntamente, contaban con la connivencia del gobierno español, representado en las figuras del fiscal general del estado y del fiscal jefe de esa Audiencia Nacional que por dos veces se había mostrado tan dispuesta a parar la investigación.
Tres años después, 13 de octubre de 2006, podíamos leer esto en la prensa:

Irak.- El periodista Terry Lloyd fue ejecutado extrajudicialmente por las fuerzas de EEUU, según un juez.
OXFORD (INGLATERRA), 13.El periodista de la cadena de televisión británica ITN Terry Lloyd fue ejecutado extrajudicialmente por las fuerzas de Estados Unidos en los primeros días de la guerra de Irak, según determinó hoy un juez de distrito citado por la BBC. Lloyd, de 50 años, recibió disparos en la espalda por parte de las tropas iraquíes del entonces presidente Saddam Hussein cuando se dirigía desde Kuwait hacia Basora, y posteriormente su ambulancia fue atacada por las fuerzas estadounidenses, cuyos disparos le alcanzaron en la cabeza.

Es decir, aunque resulte obvio, que Couso no es el único, como tampoco el primer, civil pacífico y desarmado, periodista o no, que muere asesinado por soldados estadounidenses fuera de su país… ¿”Que repelían fuego enemigo”? ¿”Que velaban por su seguridad”?
¿Qué fuego enemigo repelían los Estados Unidos cuando, contando con poco más de cien años de vida como nación, declararon la guerra a España, para arrebatarle el control de Cuba, Puerto Rico y Filipinas? Cuando en Yalta los estadounidenses cambian de opinión y bloquean el plan aliado de invadir España para retirar del poder a Franco y convocar después unas elecciones libres,- y por tanto colaboran a la supervivencia de la dictadura-, ¿Qué parte del territorio estadounidense estaba amenazada?
¿Qué porción de suelo estadounidense se hallaba en peligro de ser invadida por los malvados soviéticos cuando Estados Unidos se unió a la OTAN? Ah, la OTAN, esa gran organización… Entre sus motivos fundacionales hay criterios tan edificantes como el convencimiento de que la ONU por sí sola no sería capaz de mantener la paz en el mundo, y la necesidad de detener la amenaza del expansionismo soviético. (Por lo que se ve, el expansionismo de algunos de los miembros fundadores en ese momento, (1948), como el de Gran Bretaña en Hong Kong, el de Francia en Argelia o el de Bélgica en el Congo, no era una amenaza para nadie, hongkoneses, argelinos y congoleños incluidos)
¿Qué pedacito de terreno estadounidense fue atacado por el ejército norcoreano para que el ejército yanqui emprendiese acciones militares en ese país, después de haber obtenido el respaldo de la ONU mediante la resolución número 82 de su Consejo de Seguridad, que fue aprobada de forma antirreglamentaria? ¿Qué estado de los Estados Unidos fue atacado por los vietnamitas antes de que Estados Unidos decidiera apoyar militarmente a Francia en la Guerra de Indochina, llegando incluso a ofrecerle dos armas nucleares? ¿Cuál, para que el ejército estadounidense comenzase operaciones militares en Vietnam, donde ni siquiera hubo de cocinar una declaración del Consejo de Seguridad de la ONU, por cuanto que ni siquiera se declaró oficialmente una Guerra?
¿Qué invasión comunista de los Estados Unidos justificó como respuesta la infame Operación Cóndor, y otras similares con la que la Inteligencia estadounidense coordinó, alentó y apoyó económica y militarmente golpes de estado militares en países de Centro y Suramérica, -Guatemala, Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay ,Bolivia, Nicaragua, El Salvador…,- contra gobiernos democráticamente elegidos, causando millones de torturados, muertos, desaparecidos (entre ellos, ciudadanos estadounidenses como Charles Horman)? ¿Qué resolución de la ONU legitimaba la invasión ilegal de Panamá para detener al General Noriega, que fue precedida de un bloqueo económico? ¿Y cuál, la invasión ilegal de la isla de Granada? ¿Qué ciudad o pueblo estadounidense fue bombardeado por los soviéticos durante la invasión de Afganistán, justificando la intervención ilegal de Yanquilandia en esa guerra? ¿Cuál fue invadida por Irán, legitimando así el apoyo estadounidense a Saddam Hussein en la Guerra Irán-Irak?
Y podría seguir, y seguir. Datos no faltan.
¿Qué concepto de “justicia internacional” maneja un país que, estando entre los principales impulsores de la creación de un Tribunal Penal Internacional para poder juzgar a cualquier genocida o criminal de guerra internacional, sin embargo… a) Coloca en los estatutos de dicho Tribunal un artículo, el 98, que le permite colocarse fuera de su jurisdicción, b) Retira su ayuda militar a aquellos países que no acepten dicha situación, c) Ni siquiera ratifica dichos estatutos, y finalmente d) aprueba en su parlamento una ley que prohíbe a sus administraciones prestar ayuda al Tribunal? Dicho sea de paso, nuestro país, otro de los que quiso salir en la foto como impulsor de esta Corte penal, gestionó igualmente la inmunidad para el rey (¿?)
Y, ¿Qué concepto de “Derecho internacional” tiene un país que aprueba leyes que sancionan a empresas no estadounidenses por el “delito” de comerciar libre y soberanamente, de acuerdo con sus propias leyes e intereses, con países que no gozan de la simpatía yanqui, (con lo que dichas leyes (Helms-Burton) incurren en flagrante extraterritorialidad)? ¿O qué concepto de “Comunidad internacional” maneja un país que impulsa la creación de una Organización de Naciones Unidas, para posteriormente… a) Crea un “derecho de veto” que le permite impedir que se trate un tema que le resulte molesto, aunque la mayoría de dicho organismo así lo decida, y b) Es uno de los mayores morosos, que se niegan a pagar las cuotas derivadas de su pertenencia a dicho organismo?
¿Por qué nadie parece recordar que los Estados Unidos fueron los principales defensores de la introducción de la España de la dictadura en la comunidad internacional, de donde había sido más que justamente expulsada por tener en esos momentos un gobierno cuya única “legitimación” era haber vencido en una guerra que sucedió a un golpe de estado militar contra un gobierno democráticamente elegido? ¿Que el apoyo estadounidense vino casualmente precedido de la firma de un acuerdo que nos colocaba irremediablemente bajo su “protección” política, cultural, y, por supuesto militar, en forma de bases de su ejército instaladas en nuestro suelo, pese a que España no había sido amenazada en ningún momento por los malvados soviéticos? ¿Que esos “amigos estadounidenses” eran los mismos que habían “recompensado” la “neutralidad” española ante la Segunda Guerra Mundial, haciendo que España fuera uno de los países que menor ayuda recibiera del Plan para la Recuperación Europea (el famoso “Plan Marshall”)? ¿Que fue por culpa de la “protección estadounidense” por lo que misiles instalados en Libia presuntamente apuntaban a objetivos en suelo español, cuando España y Libia no eran naciones enemigas?
¿Quién ignora que fue el apoyo del gobierno democráticamente elegido por los españoles a la invasión ilegal de Irak, (luego justificada por la ONU, por supuesto), por parte del ejército de Estados Unidos, el que causó la mayor masacre terrorista que jamás ha golpeado nuestro país, la Matanza del 11-M?
Y, ¿Por qué parece que nuevamente un gobierno democráticamente elegido por los españoles decide apoyar al amigo estadounidense a saltarse toda legalidad, a ensuciar aún más la imagen de los tribunales españoles, a pisotear el derecho de ciudadanos españoles, los familiares de José Couso, a obtener justicia y a que se condene al asesino que disparó contra un civil desarmado? ) Lo sigue pareciendo porque al menos yo no sé de sentencia alguna que condene a Wikileaks a retirar por falsa la filtración que implica al Gobierno y de la que antes hablaba)
¿Dónde queda la credibilidad, la seriedad, -por no decir la imagen-, del presidente de gobierno que no se levantó al paso de la bandera estadounidense en un desfile?
Nuevamente estos días tenemos la prueba más actualizada de cómo la “seguridad de los Estados Unidos” siempre se ve amenazada, casualmente, lejos de su propio territorio. Pues esta vez es Pakistán el país que debe permanecer impasible mientras militares yanquis ejecutan una sentencia de muerte dictada por su presidente y asesinan en suelo pakistaní al terrorista Osama Bin Laden, ahorrándose la molestia de detenerlo y someterlo a un juicio justo. ¡Qué tontería! ¿Para qué va un gobierno a respetar las más elementales reglas de la democracia, cuando puede limitarse a agitar los instintos más básicos y primarios de quienes conocen la noticia, a fin de que “puedan entender lo ocurrido”, incluso aquellos que se manifiestan contrarios a la pena de muerte ?(¿?)
Evidentemente, a posteriori, (y arriesgándose a recibir sanciones del Amigo Americano), el parlamento pakistaní se ve obligado a defender su teórica soberanía y a condenar la operación militar gringa, pero ya es tarde. Nadie les ha preguntado qué dice la ley del país sobre arrestar a delincuentes extranjeros a petición de otro país. Nadie les ha preguntado cómo debían comportarse para respetar sus leyes. No les importaba.
¿Quién le pondrá el cascabel al gato? ¿Cuántos civiles indefensos, pacíficos y desarmados tendrán que morir asesinados por armas estadounidenses en sus respectivos países para que empecemos a darnos cuenta de que la “seguridad” estadounidense es la mayor amenaza a la seguridad y la paz mundiales?
¿Cuándo vamos a luchar entre todos por el respeto, la libertad, la verdadera democracia, la convivencia pacífica, la igualdad… …en lugar de por el exclusivo privilegio de poseer un Iphone 4?