En 1964,Stanley Kubrick,uno de los cineastas de más éxito del momento,gracias a títulos como Espartaco o Lolita,se reúne con uno de los escritores de ciencia-ficción de más éxito también,Arthur C.Clarke. La razón es que ha descubierto su relato titulado El Centinela.
[El argumento de dicho relato,escrito en 1948 y publicado por primera vez en 1951,es el siguiente:Unos astronautas llegan por primera vez a la Luna.Para su sorpresa,encuentran allí un objeto,evidentemente fabricado por alguien.Da muestras de llevar allí muchos siglos.Emite una señal hacia el espacio profundo.Está protegido por un campo de fuerza.Cuando los astronautas rompen el campo de fuerza para investigar el objeto,la señal cesa.Quien quiera que hubiese colocado allí la señal,podía saber ya que alguien había llegado hasta ella.]
Era normal que Kubrick,cuyo último trabajo,¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú,era una certera sátira de la guerra fría,siguiera interesado en temas relacionados con ésta en esos momentos,como lo era la carrera por alcanzar la Luna.Así pues,quiso conocer al autor para proponerle extender el relato hasta convertirlo en un guión cinematográfico.
Cuatro años de arduo trabajo después,el resultado fue esta obra maestra de la ciencia-ficción, convertida hace tiempo en un canon del género.
Si en 1948,la llegada a la Luna era por sí misma atractivo suficiente para un relato ambientado en el futuro,los constantes proyectos espaciales estadounidenses y soviéticos hacían de ella algo cada vez menos fantástico.Así pues,había que aumentar el nivel de desplazamiento espacio-temporal.Casi 40 años suponían un buen margen,y siempre ha habido algo mágico en el inicio de un nuevo siglo,y más aún de un nuevo milenio. Y si proporcionalmente la Luna parecía estar ya cerca,bastaba con trasladar la acción a Júpiter (O a Saturno,en la novelización del guión).
El hecho de que después de haber podido tocar físicamente el centinela que está en la Luna se averigüe que hay otro,de diferente tamaño pero las mismas proporciones,en Júpiter,podría interpretarse meramente como una mera extensión de la fórmula original.Pero las ideas adicionales que amplían la historia respecto del relato prueban ser brillantes .A mi juicio, la principal de estas ideas es la que se refiere al hecho de que el Centinela tenga una función que no aparecía en aquel.
Ya en un prólogo muy intencionadamente situado en El amanecer del hombre se nos muestra cómo un primer centinela ha sido dejado (¿O ha llegado por sus propios medios?) en la Tierra y con la primera luz del Sol comienza a emitir su señal.Unos homínidos sorprendidos se sienten atraídos a él y el más valiente de ellos se atreve a tocarlo,siendo después imitado por algunos de sus compañeros de grupo.Lo siguiente que sabremos será que la señal ha cesado,y que alguno de esos homínidos manifiesta la capacidad de servirse de un objeto preexistente para hacer algo con él.Es decir,de convertirlo en un instrumento que usar,y,por tanto,en una herramienta.
¿Es el centinela.-o,usando su nombre más famoso,el Monolito-,el que ha dado a esos homínidos esa capacidad, que forma parte de los rasgos usados en algunas definiciones del concepto “inteligencia”? (Compárese con los mitos que hablan de dioses bajados de lo alto,como la griega Demeter o el etrusco Tages, para enseñar a esos pueblos habilidades tales como la agricultura o la lengua,respectivamente) Y,¿es casualidad que el primer uso que el homínido da a la herramienta es convertirla en un arma para cometer actos de violencia, contra otro ser al principio,pero luego,también,contra sus semejantes?
¿Están sugiriendo Clarke y Kubrick que fueron los extraterrestres quienes dieron el paso que convirtió al mono en hombre y lo separó intelectualmente del resto de animales? ¿Sugieren también que el principal uso que damos a esa inteligencia que nos diferencia del resto es crear armas para destruirnos los unos a los otros? (Recuérdese que el peligro de la bomba atómica,y luego de sus versiones más modernas,los misiles intercontinentales, estaba muy presente,y recuérdese cuál había sido el trabajo anterior de Kubrick)
El resto del argumento es igualmente conocido:El salto hasta el año 2001-el monolito encontrado en la Luna,que con la luz del Sol emite la misma señal que el primero-los astronautas que,al tocarlo,como hicieron sus antecesores homínidos,hacen saltar la alarma-y entonces,el descubrimiento de un monolito semejante en Júpiter,que provoca el envío de una expedición.
La duración del viaje obliga a que los astronautas vayan hibernados,y la nave sea dirigida por una supercomputadora de cerebro infalible llamada HAL (Lo siento,pero no me creo que sea casualidad que las letras inmediatamente posteriores del alfabeto formen IBM).
Aquí interviene de nuevo la crítica à la Kubrick de la guerra fría.Clarke y él supusieron que en 2001 seguiría existiendo,y por tanto inevitablemente habría sido transportada al espacio con toda su parafernalia: Mentiras oficiales…censura…no comment..ocultación de información…Tácticas de manipulación usadas habitualmente con éxito por ambos gobiernos,tanto con su oponente,como con su propia gente.Tácticas que serán de hecho las responsables del desencadenamiento del drama,como confirmarán los bancos de memoria de HAL en una de las escenas más famosas del film,y que ya quedan patentes mucho antes,cuando el presidente del Consejo Nacional de Astronáutica,persona al mando en el asunto de los monolitos,se reúne casualmente en la estación espacial con unos colegas soviéticos.
Una idea que expondrían colegas de Clarke como el genial Carl Sagan era la de que si el Hombre,como el resto de su universo,había nacido de una explosión en el espacio,lejos de la Tierra,(el Big Bang) ,entonces para él todo viaje por el espacio que le alejase de ésta le iría acercando al lugar de donde salió,a su casa.Sería un largo y duro viaje de retorno a casa,O sea,una nueva Odisea.Eso sí,ya no sería una odisea por mar.Ahora sería una odisea del espacio…
Nuestro Odiseo del siglo XXI sobrevivirá a su viaje,y alcanzará el Monolito de Júpiter,para descubrir que es una puerta a otro universo,el que es propio de los seres que colocaron los Monolitos,y en el que espacio y tiempo no actúan como en el nuestro.
Para un cinéfilo español sería injusto acabar sin recordar el trabajo que quien una vez fuera en mi opinión el mejor crítico de cine de nuestro país,Carlos Pumares,(y no tanto por sus conocimientos sino por sus esfuerzos por transmitirlos y divulgar su idea de buen cine),realizó para ayudar a sus oyentes a comprender correctamente la película,mediante la grabación de una emisión especial monográfica,(el famoso “especial del Monolito”),que era emitida cada verano, de su programa de radio Polvo de estrellas,que se emitía en Antena 3 Radio diariamente a excepcion de los sábados,y que tanto cine enseñó a toda una generación de españoles entre 1982 y 1992.
Un detalle que no me quiero dejar en el tintero:Es lugar común en el mundillo de la cinefilia el que cuando alguien,al ver una película de la que sabe ,o al menos sospecha, que su calidad está consensuada, si se aburre con ella,o no la ha entendido,o no le ha gustado, después de verla alaba “su fotografía”,o “su banda sonora”.En el caso de la película que nos ocupa,suelen encontrarse comentarios en el sentido de que “ya estéticamente es tan hermosa que no importa si no se entiende del todo”,o que “es demasiado larga para poderla seguir”,o que “le sobra metraje”,o peor aún,que “no hay por qué entenderla para apreciarla,porque no fue hecha para el público en general”.No se debe creer tal clase de sofismas.A la película no le sobra nada y,debidamente enumeradas sus fuentes,se entiende perfectamente.Cosa muy distinta es creer que es misión de un escritor,de un guionista o de un director,contestar en la materia de su obra todas las preguntas posibles,o no sobrepasar una determinada duración.Esos son prejuicios propios de un determinado tipo de espectador,y por tanto,aunque pueden afectar al éxito comercial de una película,no afectan sensu stricto a su calidad (que ,no conviene olvidar,no es lo mismo.)
Mi conclusión:Os recomiendo sin lugar a dudas esta película ,por ser una obra maestra.A aquellos de vosotros que ya la hayáis visto,siempre os recomendaré que volváis a verla,y que me digáis lo que pensáis de ella.Y a los que no la habéis visto aún ,por supuesto, también os la recomiendo.Pensándolo bien,a vosotros más aún porque, si habéis leído esto, partís con ventaja,y disfrutaréis de vuestra primera vez con un clásico.
[El argumento de dicho relato,escrito en 1948 y publicado por primera vez en 1951,es el siguiente:Unos astronautas llegan por primera vez a la Luna.Para su sorpresa,encuentran allí un objeto,evidentemente fabricado por alguien.Da muestras de llevar allí muchos siglos.Emite una señal hacia el espacio profundo.Está protegido por un campo de fuerza.Cuando los astronautas rompen el campo de fuerza para investigar el objeto,la señal cesa.Quien quiera que hubiese colocado allí la señal,podía saber ya que alguien había llegado hasta ella.]
Era normal que Kubrick,cuyo último trabajo,¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú,era una certera sátira de la guerra fría,siguiera interesado en temas relacionados con ésta en esos momentos,como lo era la carrera por alcanzar la Luna.Así pues,quiso conocer al autor para proponerle extender el relato hasta convertirlo en un guión cinematográfico.
Cuatro años de arduo trabajo después,el resultado fue esta obra maestra de la ciencia-ficción, convertida hace tiempo en un canon del género.
Si en 1948,la llegada a la Luna era por sí misma atractivo suficiente para un relato ambientado en el futuro,los constantes proyectos espaciales estadounidenses y soviéticos hacían de ella algo cada vez menos fantástico.Así pues,había que aumentar el nivel de desplazamiento espacio-temporal.Casi 40 años suponían un buen margen,y siempre ha habido algo mágico en el inicio de un nuevo siglo,y más aún de un nuevo milenio. Y si proporcionalmente la Luna parecía estar ya cerca,bastaba con trasladar la acción a Júpiter (O a Saturno,en la novelización del guión).
El hecho de que después de haber podido tocar físicamente el centinela que está en la Luna se averigüe que hay otro,de diferente tamaño pero las mismas proporciones,en Júpiter,podría interpretarse meramente como una mera extensión de la fórmula original.Pero las ideas adicionales que amplían la historia respecto del relato prueban ser brillantes .A mi juicio, la principal de estas ideas es la que se refiere al hecho de que el Centinela tenga una función que no aparecía en aquel.
Ya en un prólogo muy intencionadamente situado en El amanecer del hombre se nos muestra cómo un primer centinela ha sido dejado (¿O ha llegado por sus propios medios?) en la Tierra y con la primera luz del Sol comienza a emitir su señal.Unos homínidos sorprendidos se sienten atraídos a él y el más valiente de ellos se atreve a tocarlo,siendo después imitado por algunos de sus compañeros de grupo.Lo siguiente que sabremos será que la señal ha cesado,y que alguno de esos homínidos manifiesta la capacidad de servirse de un objeto preexistente para hacer algo con él.Es decir,de convertirlo en un instrumento que usar,y,por tanto,en una herramienta.
¿Es el centinela.-o,usando su nombre más famoso,el Monolito-,el que ha dado a esos homínidos esa capacidad, que forma parte de los rasgos usados en algunas definiciones del concepto “inteligencia”? (Compárese con los mitos que hablan de dioses bajados de lo alto,como la griega Demeter o el etrusco Tages, para enseñar a esos pueblos habilidades tales como la agricultura o la lengua,respectivamente) Y,¿es casualidad que el primer uso que el homínido da a la herramienta es convertirla en un arma para cometer actos de violencia, contra otro ser al principio,pero luego,también,contra sus semejantes?
¿Están sugiriendo Clarke y Kubrick que fueron los extraterrestres quienes dieron el paso que convirtió al mono en hombre y lo separó intelectualmente del resto de animales? ¿Sugieren también que el principal uso que damos a esa inteligencia que nos diferencia del resto es crear armas para destruirnos los unos a los otros? (Recuérdese que el peligro de la bomba atómica,y luego de sus versiones más modernas,los misiles intercontinentales, estaba muy presente,y recuérdese cuál había sido el trabajo anterior de Kubrick)
El resto del argumento es igualmente conocido:El salto hasta el año 2001-el monolito encontrado en la Luna,que con la luz del Sol emite la misma señal que el primero-los astronautas que,al tocarlo,como hicieron sus antecesores homínidos,hacen saltar la alarma-y entonces,el descubrimiento de un monolito semejante en Júpiter,que provoca el envío de una expedición.
La duración del viaje obliga a que los astronautas vayan hibernados,y la nave sea dirigida por una supercomputadora de cerebro infalible llamada HAL (Lo siento,pero no me creo que sea casualidad que las letras inmediatamente posteriores del alfabeto formen IBM).
Aquí interviene de nuevo la crítica à la Kubrick de la guerra fría.Clarke y él supusieron que en 2001 seguiría existiendo,y por tanto inevitablemente habría sido transportada al espacio con toda su parafernalia: Mentiras oficiales…censura…no comment..ocultación de información…Tácticas de manipulación usadas habitualmente con éxito por ambos gobiernos,tanto con su oponente,como con su propia gente.Tácticas que serán de hecho las responsables del desencadenamiento del drama,como confirmarán los bancos de memoria de HAL en una de las escenas más famosas del film,y que ya quedan patentes mucho antes,cuando el presidente del Consejo Nacional de Astronáutica,persona al mando en el asunto de los monolitos,se reúne casualmente en la estación espacial con unos colegas soviéticos.
Una idea que expondrían colegas de Clarke como el genial Carl Sagan era la de que si el Hombre,como el resto de su universo,había nacido de una explosión en el espacio,lejos de la Tierra,(el Big Bang) ,entonces para él todo viaje por el espacio que le alejase de ésta le iría acercando al lugar de donde salió,a su casa.Sería un largo y duro viaje de retorno a casa,O sea,una nueva Odisea.Eso sí,ya no sería una odisea por mar.Ahora sería una odisea del espacio…
Nuestro Odiseo del siglo XXI sobrevivirá a su viaje,y alcanzará el Monolito de Júpiter,para descubrir que es una puerta a otro universo,el que es propio de los seres que colocaron los Monolitos,y en el que espacio y tiempo no actúan como en el nuestro.
Para un cinéfilo español sería injusto acabar sin recordar el trabajo que quien una vez fuera en mi opinión el mejor crítico de cine de nuestro país,Carlos Pumares,(y no tanto por sus conocimientos sino por sus esfuerzos por transmitirlos y divulgar su idea de buen cine),realizó para ayudar a sus oyentes a comprender correctamente la película,mediante la grabación de una emisión especial monográfica,(el famoso “especial del Monolito”),que era emitida cada verano, de su programa de radio Polvo de estrellas,que se emitía en Antena 3 Radio diariamente a excepcion de los sábados,y que tanto cine enseñó a toda una generación de españoles entre 1982 y 1992.
Un detalle que no me quiero dejar en el tintero:Es lugar común en el mundillo de la cinefilia el que cuando alguien,al ver una película de la que sabe ,o al menos sospecha, que su calidad está consensuada, si se aburre con ella,o no la ha entendido,o no le ha gustado, después de verla alaba “su fotografía”,o “su banda sonora”.En el caso de la película que nos ocupa,suelen encontrarse comentarios en el sentido de que “ya estéticamente es tan hermosa que no importa si no se entiende del todo”,o que “es demasiado larga para poderla seguir”,o que “le sobra metraje”,o peor aún,que “no hay por qué entenderla para apreciarla,porque no fue hecha para el público en general”.No se debe creer tal clase de sofismas.A la película no le sobra nada y,debidamente enumeradas sus fuentes,se entiende perfectamente.Cosa muy distinta es creer que es misión de un escritor,de un guionista o de un director,contestar en la materia de su obra todas las preguntas posibles,o no sobrepasar una determinada duración.Esos son prejuicios propios de un determinado tipo de espectador,y por tanto,aunque pueden afectar al éxito comercial de una película,no afectan sensu stricto a su calidad (que ,no conviene olvidar,no es lo mismo.)
Mi conclusión:Os recomiendo sin lugar a dudas esta película ,por ser una obra maestra.A aquellos de vosotros que ya la hayáis visto,siempre os recomendaré que volváis a verla,y que me digáis lo que pensáis de ella.Y a los que no la habéis visto aún ,por supuesto, también os la recomiendo.Pensándolo bien,a vosotros más aún porque, si habéis leído esto, partís con ventaja,y disfrutaréis de vuestra primera vez con un clásico.
